C’est un grenier discret. Le grenier des élégances de la Belle Epoque. Le grenier de la dynastie qui depuis près de deux siècles préside aux destinées de la maison Hermès. Vous pourriez vous ruiner quotidiennement dans la boutique de la rue du Faubourg-Saint-Honoré sans jamais l’avoir visité. Cela fait près de cent ans, pourtant, qu’Emile-Maurice Hermès 1871-1951 a fait de sa suite de bureaux, au troisième étage, un fabuleux cabinet de curiosités. Né l’année même d’une défaite qui sonna le glas des charges de cavalerie, Emile Hermès a hérité d’une maison exclusivement consacrée à l’équipement du cheval et de son meneur. Sellier, certes, mais avant tout harnacheur, Hermès équipait alors les plus célèbres carrossiers parisiens, Belvalette, Mühlbacher ou Labourdette. Jamais on n’avait porté si haut l’art d’atteler. Jamais le harnais, la carrosserie, la sellerie n’avaient atteint de tels sommets de sophistication. Jamais autant d’artisans n’en avaient fait leur métier, et jamais ils n’avaient exercé leur savoir-faire avec autant d’amour et d’assurance. Parmi les quelque maîtres et ouvriers parisiens, depuis l’éperonnier jusqu’au laqueur, Hermès occupait la position la plus éminente. Une prééminence si nette que ce fut à l’unanimité qu’un comité de vieux barbons à rosette désigna le tout jeune Emile commissaire de la section équestre de l’Exposition universelle de 1900. Un apogée, sans doute. Mais il ne fallait pas être mage pour pressentir l’abîme. En vérité, la maison, dont le jeune héritier empoignait les rênes, courait à sa perte, comme la civilisation aristocratique qui l’avait nourrie. Le nécessaire de voyage de Cambacérès La Grande Guerre scella le naufrage, celui du noble animal, celui des beaux équipages, celui des artisans… mais pas celui de la maison. Curieux de tout, toujours heureux de triturer un nouveau petit mécanisme, une fermeture à glissière, par exemple, Emile Hermès, parfaitement moderne, avait pris le tournant. Seulement, tandis qu’il lançait une première ligne de foulards "carrés", il conservait précieusement les catalogues de casaques et toques d’écuries de courses, parce que, précisément, c’était par ce département secondaire que la maison s’était forgé une expertise dans le domaine de la soie. Tandis qu’Emile Hermès appliquait pour la première fois au vêtement féminin et à la maroquinerie fine le "ferme-tout américain" la fameuse fermeture à glissière, Eclair, quoi !, jusqu’alors cantonné aux capotes des cabriolets Cadillac, il faisait l’acquisition de précieux nécessaires de voyage, avec leurs flacons, leur outillage, leurs alvéoles… et leurs fermetures à système. Celui de Cambacérès, archichancelier de l’Empire, conçu par l’orfèvre Biennais, a ainsi atterri sous les lambris de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Et mille autres objets avec lui ! Malles, coffres, coffrets, petites boîtes à secrets, des panoplies de bouclerie ou de boutons de véneries, des selles, bien sûr, de Chine ou de Kirghizie, incrustées d’ambre et de lapis-lazuli, des chanfreins à pendeloques et des chapeaux de postillon, des modèles réduits de toutes sortes de voitures, de l’omnibus au phaéton, des bottes de sept lieues, des bottes à chaudrons, et puis des éperons, des étriers, des étriers de cosaques, notamment, dont on vous explique que la sole en forme de cloche faisait office de gobelet à vodka – d’où le "coup de l’étrier" –, avant de se reprendre pour vous révéler qu’elle donnait l’exacte mesure quotidienne de poudre et de grain… Des pantoufles pour chevaux Emile Hermès, cet homme résolument tourné vers l’avenir et même avide de mutations, celui en qui Le Corbusier décelait cette espèce de force brute qu’il aurait aimé insuffler aux arts décoratifs, ce témoin de l’effondrement d’un monde – le sien – se reconnaissait des dettes et des maîtres les artisans ! Sa collection fait, dans ses moindres babioles, l’éloge du beau métier. Les objets qu’il a choisis ne sont pas nécessairement luxueux – quoique. Mais ils sont tous ingénieux ! Une canne doit camoufler une flasque à alcool, un gobelet doit se replier de manière à ne plus former qu’un palet logeable au fond d’une poche. C’est de ce "truc" joliment manufacturé, du cliquetis précis et génial, que procède "l’élégance en mouvement", selon la formule invoquée par Ménéhould de Bazelaire pour résumer le thème des collections dont elle a la charge. C’est moins la nostalgie que l’insupportable sentiment de gâchis qui portait Emile Hermès à collecter les reliques d’une civilisation équestre abolie au faîte de sa gloire, sans même l’apaisement d’un déclin. L’homme de progrès ne pouvait se résoudre à la déperdition de tant de savoir-faire. Seulement, muséifier ne sauve pas le geste. Cela aussi, Emile Hermès l’avait compris. C’est pourquoi on ne visite pas, son ticket tire-bouchonné au bout des doigts. On y monte, en revanche. On, c’est-à-dire les hôtes de marque, les clients les mieux avisés ou les plus curieux, et, surtout, les stylistes de la maison. Ceux-là, la direction les encourage vivement à méditer sous l’avalanche d’objets de concours, de solutions miracles, élégantes souvent, cocasses parfois – comme ces impayables pantoufles à sabot, anglaises, cela va sans dire, dont on affublait les chevaux attelés aux tondeuses à gazon, afin que leur foulée marque le moins possible les pelouses du château… Le cabinet perché des merveilles est tout sauf un musée d’entreprise. Ce n’est pas le conservatoire des créations de la maison, ni même le dépôt de ses archives. Il n’y a rien d’Hermès là-dedans ! Sauf l’âme ! "Cette boîte à rêves ménage un refuge à la fantaisie de l’homme de métier", explique Ménéhould de Bazelaire. "A se frotter à un tel éclectisme, une telle disparité, on se sent moins prisonnier d’un genre", s’empresse-t-elle d’ajouter en scrutant avec la candeur d’un ange lunaire votre réaction à chaque trésor sorti d’une boîte ou d’un tiroir. Ici trône le tricycle du prince impérial L’enseignement du tour de main par la caresse et le goût de l’objet pour lui-même ne sont pas inutiles dans une maison capable, à la demande d’un riche commanditaire épris d’une croqueuse de pommes, de réaliser un étui parfaitement conformé au fruit d’Eve, coque d’argent gainée de cuir vert… pomme, avec pour fermoir un minuscule canif. Moins exclusif, Christophe Lemaire, directeur artistique du prêt-à-porter féminin, a récemment créé un accessoire inspiré d’une fine sacoche plaquée sur une ancienne selle d’amazone, naturellement conservée au "grenier". C’est en remède à la sclérose qu’on dépêche les stylistes au grenier. Emile Hermès montra l’exemple le premier. En 1923, il choisit, pour motif de son ex-libris le Duc attelé, un dessin d’Alfred de Dreux, chiné sur un coup de tête sans projet précis mais à l’heure même où l’entreprise s’affranchissait de ses racines équestres. Vingt-deux ans plus tard, ce même dessin inspirera le logo de la maison, toujours en usage. Et puisqu’il en va chez Hermès de la famille comme des stylistes, il n’est pas un enfant de la dynastie qui n’ait usé ses fonds de culottes sur les tapis du cabinet des merveilles d’Emile. Axel Dumas, seul gérant d’Hermès International depuis janvier 2014, a comme les autres tangué sur les banquettes de la calèche à moutons et enfourché le tricycle du prince impérial. La "boîte à rêves" Aux murs, des photos montrent les ancêtres à califourchon sur le cheval à bascule, retiré du magasin et remisé au "grenier" après avoir supporté cent années durant la progéniture de nobles clientes abîmées dans leurs emplettes. C’est un monde d’enfant. Tout y semble réduit à la taille idéale, les répliques de fiacres comme les modèles de stalles. Il n’est pas de remède trop précoce contre l’amnésie. Axel Dumas reconnaît là le cœur battant de la maison. Il se dit imprégné de l’esprit du lieu. Et quand, il y a quelques semaines, des journalistes d’une télévision étrangère lui ont proposé une interview, c’est dans "la boîte à rêves" qu’il a tenu à les recevoir. Ce n’est pas un jardin secret jalousement gardé. On n’en fait pas la publicité mais on n’en interdit pas l’entrée. Lors de son dernier passage à Paris, Woody Allen n’a pas manqué de faire le clown au milieu des reliques, moulinets de cannes à systèmes et coups de chapeaux en carton bouilli… Cette année, on poussera un peu plus loin. La maison Hermès étant associée à la Semaine du dessin 24-31 mars, quelques visiteurs ayant réservé leur place bien à l’avance auront eu le privilège de découvrir les plus beaux dessins de la collection d’Emile le Duc attelé, bien entendu, mais aussi des feuilles de Van Loo, Parrocel ou Vernet. Rien ne semble planifié, cependant. Encore moins "marketé". La collection est là, qui palpite, conquiert de temps à autre un interstice laissé vacant… Parfois "on pousse tout", le temps de réunir, en blouses blanches, les contremaîtres de la maison pour la cérémonie des promotions. C’est un peu bohème. Maintenir ce boudoir d’enchantement là où tout est compté, audité, elle est peut-être là, l’expression suprême du luxe. Nicolas Chaudun, historien d’art et écrivain